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El coronel Korolev se retorció lentamente en el arnés, soñando con 
el invierno y la gravedad. Joven de nuevo, cadete, fustigaba el caballo 
por las estepas de fines de noviembre en Kazakhstan hacia el árido 
paisaje rojo de un crepúsculo marciano. 

Eso no es correcto, pensó... 

Y despertó —en el Museo del Triunfo Soviético en el Espacio— con 
los ruidos de Romanenko y la mujer del hombre de la KGB. Lo estaban 
haciendo otra vez detrás del tabique de la popa del Salyut; las cintas 
sujetadoras y el casco acolchado crujían y retumbaban con golpes rít- 
micos, cascos sobre la nieve. 

Tras liberarse del arnés, Korolev ejecutó un ensayado puntapié que 
lo impulsó hasta el cubículo del sanitario. Se quitó el gastado mono de 
trabajo, se ciñó los riñones en la silla retrete y barrió el vapor 
condensado en el espejo de acero. La mano artrítica se le había vuelto a 
hinchar durante el sueño; la muñeca descalcificada parecía un hueso de 
pájaro. Habían pasado veinte años desde su último encuentro con la 
gravedad; había envejecido en órbita. 

Se afeitó con una máquina de succión. Un entramado de venas 
rotas le cubría la mejilla y la sien del lado izquierdo, otra herencia de la 
explosión que lo había lisiado. 

Al salir, descubrió que los adúlteros habían concluido. Romanenko 
se estaba acomodando la ropa. La esposa del funcionario político, 
Valentina, se había quitado las mangas del mono marrón y los brazos le 
brillaban blancos y sudorosos. El pelo rubio ceniza le ondeaba movido 
por la brisa de un ventilador. Tenía unos ojos del más puro azul aciano, 
un poco demasiado juntos, y una mirada en parte de disculpa y en parte 
de conspiración. —Mire lo que le hemos traído, coronel... 

Le dio una pequeña botella de coñac, de las que utilizan las líneas 
aéreas. 

Atónito, Koroloev miró pestañeando el logo de Air France grabado 
en la tapa de plástico. 

—Llegó en el último Soyuz. Dentro de un pepino, dijo mi marido. 
—Soltó una risita.— Me la dio él. 

—Decidimos que tenía que ser para usted, coronel —dijo 
Romanenko con una amplia sonrisa—. Al fin y al cabo, nos pueden 
licenciar en cualquier momento. —Korolev ignoró la mirada incómoda, 
de soslayo, a sus piernas consumidas y a sus pies pálidos y colgantes. 

Abrió la botella, y el fuerte aroma le llevó una súbita y 
hormigueante corriente de sangre a las mejillas. La alzó con cuidado y 
sorbió unas gotas de brandy. Ardía como ácido. 

—¡Dios! —exclamó—, hace tantos años. ¡Me voy a poner como una 
cuba! —dijo, riendo, con la vista enturbiada por las lágrimas. 

—Mi padre me dice que usted bebía como un héroe, coronel, en los 
viejos tiempos. 
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—Sí —dijo Korolev, y bebió otra vez—, bebía. —El coñac se le 
extendió por el cuerpo como oro líquido. No le gustaba Romanenko. 
Tampoco le había gustado nunca el padre: un acomodadizo miembro del 
Partido que desde hacía tiempo se dedicaba a dar conferencias, a 
descansar en una dacha en el mar Negro, al licor americano, a los trajes 
franceses, a los zapatos italianos... El muchacho tenía el aspecto del 
padre, los mismos ojos grises que nunca habían sido molestados por la 
duda. 

El alcohol recorrió el delgado torrente sanguíneo de Korolev. —Es 
usted demasiado generoso —dijo. De un puntapié suave llegó hasta su 
consola—. Tiene que llevarse algunos samisdata, transmisiones 
americanas por cable que acabamos de interceptar. ¡Puro picante! Un 
desperdicio en un viejo como yo. —Metió un cassette vacío y tecleó para 
grabar el material. 

—Se lo daré a los del equipo de armas —le dijo Romanenko, 
sonriendo—. Pueden pasarlo en las consolas de seguimiento de la sala 
de armas. —La estación de haces de partículas siempre había sido 
conocida como la sala de armas. Los soldados que la tripulaban estaban 
siempre especialmente hambrientos de ese tipo de cintas. Korolev hizo 
una segunda copia para Valentina. 

—¿Es algo sucio? —Parecía alarmada e intrigada.— ¿Podemos venir 
de nuevo, coronel? ¿El jueves a las 24:00? 

Korolev le sonrió. Ella había sido obrera en una fábrica hasta que la 
seleccionaron para el espacio exterior. Una mujer hermosa, y por tanto 
una útil herramienta de propaganda, un modelo ideal para el 
proletariado. Ahora la compadecía, mientras el coñac le recorría las 
venas, y le pareció imposible negarle un poco de felicidad. —¿Una cita a 
medianoche en el museo, Valentina? Pero ¡qué romántico! 

Ella lo besó en la mejilla, tambaleándose en caída libre. —Gracias, 
mi coronel. 

—Es usted un príncipe, coronel —dijo Romanenko, palmeando el 
escuálido hombro de Korolev con la mayor suavidad posible. Tras 
innumerables horas en aparatos de gimnasia, los brazos del muchacho 
abultaban como los de un herrero. 

Korolev miró cómo los amantes salían cautelosamente hacia la 
esfera central de acoplamiento, el empalme de tres envejecidos Salyuts 
y dos corredores. Romanenko tomó por el corredor «norte» hacia la sala 
de armas; Valentina fue en dirección opuesta, hacia la siguiente esfera 
de intersección, y el Salyut donde dormía su marido. 

En Kosmograd había cinco esferas de acoplamiento, cada una con 
tres Salyuts conectados. En extremos opuestos del complejo estaban las 
instalaciones militares y los lanzadores de satélites. Entre crujidos, 
zumbidos y chirridos, la estación parecía un tren subterráneo y tenía el 
húmedo hedor metálico de un barco de vapor. 

Korolev tomó otro trago de la botella, que ya estaba medio vacía. 
La escondió en una de las muestras del museo, una Hasselblad de la 
NASA recuperada en el sitio donde había aterrizado el Apolo. No había 


2 




Estrella roja, órbita de invierno 


Bruce Sterling & William Gibson 


bebido desde su último permiso, antes de la explosión. La cabeza le 
flotaba en una agradable, dolorosa corriente de intoxicada nostalgia. 

Se deslizó de regreso a la consola y buscó un sector de memoria 
donde los discursos completos de Alexei Kosygin habían sido 
secretamente borrados para poner en su lugar una colección de 
samisdata: música pop digitalizada, los temas favoritos de su juventud 
en los ochenta. Tenía grabaciones de bandas británicas emitidas por 
emisoras de Alemania Occidental, heavy metal del Pacto de Varsovia, 
material americano de importación, conseguido en el mercado negro. Se 
puso los audífonos y buscó el reggae de Czestochowa de Brygada 
Cryzis. 

Después de tantos años, en realidad ya no escuchaba la música, 
pero las imágenes le volvían en torrentes, con dolorosa intensidad. En 
los ochenta había sido un niño melenudo de la élite soviética; la posición 
de su padre lo mantenía eficazmente fuera del alcance de la policía de 
Moscú. Recordaba el aullido de los altavoces en la caliente oscuridad de 
un club instalado en un sótano, donde la gente formaba un oscuro 
tablero de ajedrez de dril y pelo blanqueado. Había fumado Marlboros 
cruzados con hash afgano en polvo. Recordaba la boca de la hija de un 
diplomático americano en el asiento trasero del Lincoln negro de su 
padre. Nombres y rostros lo inundaban en una cálida niebla de coñac. 
Nina, la alemana oriental que le había mostrado sus traducciones 
mimeografiadas de publicaciones polacas disidentes... 

Hasta la noche en que no se presentó en el café. Rumores de 
parasitismo, de actividades antisoviéticas, de los acechantes horrores 
químicos de la psikuska... 

Korolev empezó a temblar. Se pasó una mano por la cara y la 
encontró bañada en sudor. Se desprendió de los audífonos. 

Habían pasado cincuenta años, y sin embargo se sentía súbita y 
muy intensamente asustado. No recordaba haber estado jamás tan 
asustado, ni siquiera en el momento de la explosión que le había 
aplastado la cadera. Temblaba violentamente. Las luces. Las luces del 
Salyut eran demasiado intensas, pero no quería acercarse a los 
interruptores. Una acción sencilla, que llevaba a cabo con regularidad, y 
sin embargo... Los interruptores y sus cables aislados resultaban 
extrañamente amenazadores. Los miró, confundido. El pequeño modelo 
mecánico de un todo— terreno lunar Lunokhod, con las ruedas de velero 
aferradas a la pared curva, parecía estar allí agazapado como una cosa 
viva, preparada, a la espera. Los ojos de los pioneros soviéticos del 
espacio lo miraban con desprecio desde los retratos oficiales. 

El coñac. Los años en gravedad cero le habían afectado el 
metabolismo. No era el hombre que había sido. Pero guardaría la calma 
y trataría de superar la situación. Si vomitaba, todos se reirían de él. 

Alguien llamó a la puerta del museo, y Nikita el Plomero, el 
factótum mayor de Kosmogrado, ejecutó un perfecto salto en cámara 
lenta a través del hueco de la compuerta. El joven ingeniero civil parecía 
furioso. Korolev se sentía intimidado. 
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—Hoy has madrugado, Plomero —dijo, presentando una fachada de 
normalidad. 

—Una pequeña fuga en Delta Tres. —Frunció el entrecejo.— 
¿Entiende japonés? —El Plomero sacó un cassette de uno de los doce 
abultados bolsillos de la manchada chaqueta de trabajo y lo agitó 
delante la cara de Korolev. Llevaba unos Levi's meticulosamente lavados 
y un ruinoso par de Adidas. 

— Lo interceptamos anoche. 

Korolev se encogió como si el cassette fuese un arma. —No, 
japonés no. —Lo sorprendió la mansedumbre de su propia voz.— Sólo 
inglés y polaco. —Sintió que se sonrojaba. El Plomero era su amigo; lo 
conocía y confiaba en él, pero... 

—¿Se siente bien, coronel? —El Plomero cargó el cassette y pidió 
un programa lexicón tecleando con dedos hábiles, callosos. —Parece 
que se hubiera comido una cucaracha. Quiero que oiga esto. 

Korolev observó con inquietud cómo "la cinta parpadeaba y 
mostraba un anuncio de guantes de béisbol. Los subtítulos cirílicos del 
lexicón pasaban veloces por el monitor mientras una voz japonesa 
parloteaba maniáticamente en off. 

—Ahora viene el noticiario —dijo el Plomero, mordisqueándose 
una cutícula. 

Korolev bizqueó, preocupado, mientras la traducción se deslizaba 
sobre el rostro del locutor japonés: 

GRUPO AMERICANO EN PRO DEL DESARME INFORMA... 
PREPARATIVOS EN EL COSMODROMO DE BAIKONUR... DEMUESTRA QUE 
LOS RUSOS ESTÁN YA FINALMENTE PREPARADOS... PARA DESMANTELAR 
LA ESTACIÓN ESPACIAL CIUDAD CÓMICA... 

—Cósmica —murmuró el Plomero—. Falla del lexicón. 

CONSTRUIDA A FINES DE SIGLO COMO CABEZA DE PUENTE HACIA 
EL ESPACIO... AMBICIOSO PROYECTO PARALIZADO POR FALLAS EN LA 
EXPLOTACIÓN MINERA LUNAR... COSTOSA ESTACIÓN SUPERADA POR LAS 
FÁBRICAS ORBITALES SIN TRIPULACIÓN... CRISTALES, 
SEMICONDUCTORES Y DROGAS PURAS... 

—Cabrones presumidos —resopló el Plomero—. Te aseguro que es 
ese maldito Yefremov de la KGB. i El ha intervenido en esto! 

EL DESASTROSO DÉFICIT COMERCIAL SOVIÉTICO... EL 
DESCONTENTO POPULAR CON LA CONQUISTA DEL ESPACIO... 
RECIENTES DECISIONES DEL POLITBURO Y DEL SECRETARIADO DEL 
COMITÉ CENTRAL... 

— ¡Nos disparan para derribarnos! —El rostro del Plomero se retorcía 
de rabia. 

Korolev giró y se apartó de la pantalla, temblando de pies a cabeza. 
Unas súbitas lágrimas se le desprendieron de las pestañas: gotitas en 
caída libre. —¡Déjame en paz! ¡Yo no puedo hacer nada! 

—¿Qué le pasa, coronel? —El Plomero lo agarró por los hombros.— 
Míreme a la cara. ¡Alguien le ha dado una dosis de Miedo! 

—Márchate —le suplicó Korolev. 
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—¡Ese maldito agente! Pero ¿qué le ha dado? ¿Pastillas? ¿Una 
inyección? 

Korolev se estremeció. 

—Me tomé un trago... 

— i Él le dio el Miedo! ¡A usted, un anciano enfermo! ¡Le romperé la 
cara! —El Plomero levantó las rodillas, dio una voltereta hacia atrás, 
pateó una agarradera del techo y se catapultó fuera de la sala. 

—¡Espera! ¡Plomero! —Pero el Plomero ya se había escabullido 
como una ardilla por la esfera de acoplamiento y había desaparecido en 
el pasillo, y ahora Korolev sentía que no soportaba estar solo. A lo lejos 
se oían ecos metálicos de unas voces furibundas, distorsionadas. 

Temblando, cerró los ojos y esperó a que alguien fuese a ayudarlo. 

Le había pedido al funcionario psiquiátrico Bychkov que lo ayudase 
a ponerse el viejo uniforme, el que tenía la estrella de la Orden de 
Tsiolkovsky cosida encima del bolsillo izquierdo. Las botas negras de 
vestir de nailon pesadamente acolchado, las de suela de velero, ya no 
se le ajustaban a los pies torcidos; no se calzó. 

La inyección de Bychkov había surtido efecto al cabo de una hora, y 
se sentía por momentos deprimido y por momentos furiosamente 
enojado. Ahora esperaba en el museo a que Yefremov le respondiese. 

Llamaban a su casa el Museo del Triunfo Soviético en el Espacio, y a 
medida que la rabia menguaba, dando paso a una antigua melancolía, 
tenía la fuerte impresión de no ser sino uno más entre los objetos 
expuestos. Miró con tristeza los retratos en marco dorado de los grandes 
visionarios del espacio, las caras de Tsiolkovsky, Rynin, Tupolev. Debajo 
de ellos, en marcos algo más pequeños, estaban los retratos de Verne, 
Goddard y O'Neill. 

En momentos de extrema depresión había creído a veces que 
llegaba a detectar una extrañeza común en todos esos ojos, 
particularmente en los ojos de los dos americanos. ¿Sería sencillamente 
locura, como pensaba a veces, en los momentos más cínicos? ¿O acaso 
percibía una sutil manifestación de una fuerza extraña, desequilibrada, 
que a menudo había imaginado como la evolución humana en acción? 

Una vez, y sólo una vez, Korolev había visto esa mirada en sus 
propios ojos: el día en que pisó el suelo de la cuenca de los Coprates. El 
sol de Marte, centelleando dentro del visor del casco, le había mostrado 
el reflejo de dos ojos firmes, desconocidos, audaces, y la tranquila, 
secreta conmoción que eso le produjo, lo advertía ahora, había sido el 
momento más memorable, más trascendental de su vida. 

Encima de los retratos había un cuadro, aceitoso e inerte, que 
describía el aterrizaje en colores que le recordaban el borscht y la salsa 
de carne, con el paisaje marciano reducido al kitsch idealista del 
realismo socialista soviético. El artista había colocado la figura 
uniformada al lado de la cápsula de aterrizaje con la vulgaridad 
profundamente sincera del estilo oficial. 

Sintiendo que de algún modo la pintura lo contaminaba, esperó la 
llegada de Yefremov, el hombre de la KGB, el funcionario político de 
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Kosm ogrado. 

Cuando Yefremov entró por fin en el Salyut, Korolev advirtió el labio 
roto y los hematomas recientes en la garganta del hombre. Llevaba un 
mono Kansai de seda japonesa, y elegantes zapatos italianos. Tosió 
discretamente. 

—Buenos días, camarada coronel. 

Korolev lo miró fijamente. Dejó que el silencio se alargase. — 
Yefremov —dijo, muy serio—, no estoy satisfecho de usted. 

Yefremov enrojeció, pero le sostuvo la mirada. —Hablemos con 
franqueza, coronel, de ruso a ruso. No estaba destinado a usted, 
naturalmente. 

—¿El Miedo, Yefremov? 

—La beta— carbolina, sí. Si usted no hubiese consentido las 
actitudes antisociales de esa gente, si usted no hubiese aceptado el 
soborno, esto no habría ocurrido. 

—¿Así que yo soy un alcahuete, Yefremov? ¿Un alcahuete y un 
borracho? Pues usted es un cornudo, un contrabandista y un soplón. Le 
digo esto —agregó— de ruso a ruso. 

Ahora el rostro del hombre de la KGB adoptó la máscara oficial de 
la rectitud: insípida e imperturbable. 

—Ahora dígame, Yefremov, ¿en qué anda usted, realmente? ¿Qué 
ha estado haciendo desde que llegó a Kosmogrado? Sabemos que van a 
desmantelar el complejo. ¿Qué le espera a la tripulación civil al volver a 
Baikonur? ¿Auditorías por corrupción? 

—Habrá interrogatorios, desde luego. En algunos casos quizá 
habrá hospitalización. ¿Insinúa usted, coronel Korolev, que la Unión 
Soviética es de alguna manera responsable de los fracasos de 
Kosmogrado? 

Korolev no respondió. 

—Kosmogrado fue un sueño, coronel. Un sueño que fracasó. Como 
el espacio. No necesitamos estar aquí. Tenemos todo un mundo que 
ordenar. Moscú es la potencia más grande de la historia. No debemos 
permitir— nos perder la perspectiva global. 

—¿Usted cree que nos pueden dejar a un lado tan fácil— mente? 
Somos una élite, una élite de muy alta formación técnica. 

—Una minoría, coronel, una minoría obsoleta. ¿Cuál es su 
contribución, aparte de montones de venenosa basura americana? Se 
suponía que esta tripulación debía de estar formada por trabajadores, 
no por abotagados traficantes que comercian con jazz y pornografía. — 
El rostro de Yefremov estaba distendido y sereno.— La tripulación 
regresará a Baikonur. Las armas pueden ser dirigidas desde tierra. 
Usted, por supuesto, se quedará, y habrá cosmonautas invitados: 
africanos, sudamericanos. Para esa gente el espacio conserva todavía 
algo de su antiguo prestigio. 

Korolev hizo rechinar los dientes. 

—¿Qué ha hecho usted con el muchacho? 

—¿Con su Plomero? —El funcionario político frunció el ceño.— Ha 
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atacado a un funcionario del Comité de Seguridad. Permanecerá bajo 
custodia hasta que pueda ser llevado a Baikonur. 

Korolev intentó soltar una desagradable carcajada. 

—Déjelo ir. Ya tendrá usted suficientes problemas para que encima 
deba acusar a otros. Hablaré personalmente con el mariscal Gubarev. 
Puede que mi rango sea totalmente honorario, Yefremov, pero aún 
conservo cierta influencia. 

El hombre de la KGB se encogió de hombros. —La tripulación 
armada tiene órdenes estrictas de Baikonur de mantener el módulo de 
comunicaciones bajo llave. No hay alternativa. 

—¿Ley marcial, entonces? 

—Esto no es Kabul, coronel. Corren tiempos difíciles. Usted tiene 
aquí autoridad moral, y debería ser un ejemplo para todos. 

—Ya veremos —dijo Korolev. 

Kosmogrado pasó de la sombra de la Tierra a la cruda luz del sol. 
Las paredes del Saluyt de Korolev crujieron y chasquearon como un nido 
de botellas de vidrio. En un Salyut, pensó Korolev distraídamente, 
tocándose las venas rotas de la sien, lo primero que se deshace son las 
portillas. 

El joven Grishkin parecía pensar lo mismo. Sacó un tubo de sellador 
de un bolsillo de la pierna del pantalón y se puso a examinar el borde de 
la portilla. Era el ayudante y el amigo más íntimo del Plomero. 

—Ahora tenemos que votar —dijo Korolev con voz cansada. Once 
de los veinticuatro miembros civiles de la tripulación de Kosmogrado 
había aceptado asistir a la reunión, doce, si se incluía él mismo. Eso 
dejaba a trece que o bien no estaban dispuestos a correr el riesgo de 
comprometerse, o eran activamente hostiles a la idea de una huelga. 
Yefremov y los seis de la tripulación armada llevaban el total de 
ausentes a veinte. 

—Hemos discutido nuestras exigencias. Todos los que estén a favor 
de la lista tal como se ha presentado... —Levantó la mano sana. Tres 
más levantaron las suyas. Grishkin, ocupado con la portilla, levantó el 
pie. 

Korolev suspiró. 

—Ya somos bastante pocos. Más vale que logremos cierta 
unanimidad. Discutamos las objeciones de ustedes. 

—El término custodia militar —dijo un técnico biólogo llamado 
Korovkin— puede interpretarse como si los culpables de la situación 
fueran los militares, y no el delincuente Yefremov. —El hombre parecía 
extremadamente incómodo.— Damos nuestro apoyo, pero no firmamos. 
Somos miembros del Partido. —Parecía a punto de agregar algo, pero se 
calló.— Mi madre —dijo su mujer en voz baja— era judía. 

Korolev asintió con la cabeza, pero no dijo nada. 

—Todo esto es una insensatez criminal —dijo Glushko, el botánico. 
Ni él ni su mujer habían votado la lista—. Una locura. Kosmogrado ha 
acabado para siempre, eso lo sabemos todos, y cuanto antes volvamos 
a casa, mejor. ¿Qué ha sido este lugar sino una cárcel? —La caída libre 
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contradecía el metabolismo del botánico; ante la falta de gravedad, la 
sangre le congestionaba la cara y el cuello, haciendo que se pareciese a 
una de sus calabazas experimentales. 

—Tú eres botánico, Vasili —dijo su mujer con dureza— , mientras que 
yo, como podrás recordar, soy piloto de Soyuz. Tu carrera no está en 
juego. 

— ¡No pienso apoyar esta idiotez! — Glushko lanzó un puntapié tan 
brutal contra el mamparo que salió despedido de la habitación. Su mujer 
lo siguió, quejándose amargamente en esa áspera voz baja que los 
miembros de la tripulación habían aprendido a emplear en sus riñas 
privadas. 

—Hay cinco dispuestos a firmar —dijo Korolev— , de una tripulación 
civil de veinticuatro. 

—Seis —dijo Tatjana, la otra piloto de Soyuz; era una mujer de pelo 
negro, peinado hacia atrás y recogido con una cinta trenzada de nailon 
verde—. Olvidas al Plomero. 

— ¡Los globos solares! —gritó Grishkin, señalando hacia la Tierra—. 
¡Mirad! 

Kosmogrado se encontraba ahora sobre las costas de California, 
playas limpias, campos de un verde intenso, enormes y deterioradas 
ciudades con nombres de resonancia mágica. Muy por encima de una 
capa de estratocúmulo flotaban cinco globos solares, esferas geodésicas 
espejadas, atadas por líneas de conducción eléctrica; eran un sustituto 
más barato del grandioso proyecto norteamericano de construir 
satélites alimentados por energía solar. Esos trastos funcionaban, 
pensaba Korolev, pues durante la última década los había visto 
multiplicarse. 

—¿Y dicen que en esas cosas vive gente? — Stoiko, el oficial de 
Sistemas, se había unido a Grishkin frente a la portilla. 

Korolev recordaba la patética racha de planes de energía 
norteamericanos que se puso en marcha tras el Tratado de Viena. Con la 
Unión Soviética controlando firmemente el flujo mundial de petróleo, los 
americanos parecían dispuestos a probar cualquier cosa. Desde la fusión 
de Kansas desconfiaban de los reactores. Durante más de tres décadas 
se habían ido deslizando gradualmente hacia el aislacionismo y la 
decadencia industrial. Al espacio, pensó, triste, deberían haber ido al 
espacio. Nunca había entendido la extraña parálisis de voluntad que pa- 
reció inmovilizar aquellos brillantes esfuerzos iniciales. O quizás era sólo 
falta de imaginación, de visión. ¿ Os dais cuenta, americanos?, dijo en 
silencio. Deberíais baberos unido a nosotros en nuestro glorioso futuro, 
aquí en Kosmogrado. 

—¿A quién le gustará vivir en una cosa de esas? —preguntó Stoiki, 
golpeando a Grishkin en el hombro y riendo con la serena energía de la 
desesperación. 

—Usted bromea —dijo Yefremov— . Ya bastantes problemas 
tenemos todos con las cosas como están. 

—No estamos bromeamos, funcionario político Yefremov, y éstas 
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son nuestras exigencias. —Los cinco disidentes se habían reunido 
apretadamente en el Salyut que el hombre compartía con Valentina, 
acorralándolo contra el tabique de popa. El tabique estaba decorado con 
una fotografía meticulosamente aerografiada del primer ministro en la 
que aparecía saludando desde lo alto de un tractor. Valentina, sabía 
Korolev, estaría ahora en el museo con Romanenko, haciendo crujir las 
cintas sujetadoras. El coronel se preguntaba cómo hacía Romanenko 
para eludir con tanta regularidad sus turnos en la sala de armas. 

Yefremov se encogió de hombros. Dio un vistazo a la lista de 
exigencias. —El Plomero debe permanecer detenido. Tengo órdenes 
directas. En cuanto al resto de este documento... 

—¡Es usted culpable de uso no autorizado de drogas psiquiátricas! 
—gritó Grishkin. 

—Eso fue un asunto totalmente privado —replicó Yefremov con 
calma. 

Un acto criminal —dijo Tajtana. 

Piloto Tajatana, ¡ambos sabemos que Grishkin es el más activo 
traficante de samisdata en esta estación! Todos somos delincuentes, 
¿no le parece? Ahí está el encanto de nuestro sistema, ¿verdad? —La 
sonrisa de Yefremov, torcida y repentina, fue escandalosamente cínica. 
— Kosmogrado no es el Potemkin, y ustedes no son revolucionarios. ¿Y 
exigen comunicarse con el mariscal Gubarev? El mariscal Gubarev está 
detenido en Baikonur. ¿Y exigen comunicarse con el ministro de 
tecnología? El ministro está dirigiendo la purga. —Con un gesto decisivo 
rompió la foto, y los pedazos se dispersaron en caída libre como 
mariposas amarillas en cámara lenta. 

Al noveno día de huelga, Korolev se reunió con Grishkin y Stoiko en 
el Salyut que Grishkin solía compartir con el Plomero. 

Hacía cuarenta años que los habitantes de Kosmogrado libraban 
una guerra antiséptica contra el moho y los hongos. Ni el polvo, ni la 
grasa, ni el vapor se asentaban en gravedad cero, y las esporas 
acechaban en todas partes: en los rellenos, en los conductos de 
ventilación. En esa atmósfera caliente y húmeda, de caldo de cultivo, se 
propagaban como capas de petróleo. Ahora había un hedor de 
podredumbre seca en la atmósfera, y por encima de eso llegaba otro 
olor, unas amenazadoras bocanadas de material aislante ardiendo. 

El sueño de Korolev había sido interrumpido por el golpe sordo de la 
salida de una nave Soyuz. Glushko y su mujer, supuso. Durante las 
últimas cuarenta y ocho horas, Yefremov había supervisado la 
evacuación de los tripulantes que se habían negado a sumarse a la 
huelga. La tripulación armada permanecía en la sala de armas y en su 
anillo de dormitorios, donde aún retenían a Nikita el Plomero. 

El Salyut de Grishkin se había convertido en el cuartel general de la 
huelga. Ninguno de los hombres en huelga se había afeitado, y Stoiko 
había contraído una infección por estafilococos que le cubría los 
antebrazos con furiosas ronchas. Rodeados por chillonas fotografías de 
mujeres desnudas sacadas de la televisión americana, parecían un 
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degenerado trío de pornógrafos. Las luces eran débiles; Kosmogrado 
funcionaba a media máquina. 

—Habiéndose marchado los demás —dijo Stoiko— , nuestra au- 
toridad se ha fortalecido. 

Grishkin soltó un gemido apagado. Tenía las ventanas de la nariz 
festoneadas de cintas blancas de algodón quirúrgico. Estaba convencido 
de que Yefremov trataría de romper la huelga mediante aerosoles de 
beta— carbolina. Los tapones de algodón eran sólo un síntoma más del 
nivel general de tensión y paranoia. Antes de que llegase de Baikonur la 
orden de evacuación, uno de los técnicos se había dedicado a poner la 
Obertura 1812 de Tchaikovsky a un volumen ensordecedor hora tras 
hora. Y Glushko había perseguido a su mujer, desnuda, magullada y 
gritando, de una punta a otra de Kosmogrado. Stoiko se había 
apoderado de los archivos del hombre de la KGB y de los apuntes 
psiquiátricos de Bychkov: metros de papel continuo amarillo se rizaban 
por los corredores en fláccidas espirales, ondeando en la corriente de los 
ventiladores. 

—Pensad en lo que sus testimonios deben estar haciéndonos allá 
abajo —dijo Grishkin en voz baja—. Ni siquiera nos llevarán a juicio. 
Directo a la psikuska. —El siniestro mote de los hospitales políticos 
parecía infundir terror al muchacho. Korolev comía apáticamente un 
viscoso flan de clórela. 

Stoiko arrebató al vuelo un rollo de papel continuo que andaba 
flotando y leyó en voz alta: —¡Paranoia con tendencia a sobreestimar 
ideas! ¡Fantasías revisionistas hostiles al sistema social! —Estrujó el 
papel.— Si consiguiésemos apoderarnos del módulo de comunicaciones, 
podríamos tomar contacto con un satélite de los Estados Unidos y 
volcarles todo en las manos. ¡Tal vez eso diría algo a Moscú sobre 
nuestra hostilidad! 

Korolev extrajo una mosca de fruta incrustada en su flan de algas. 
Los dos pares de alas y el tórax bifurcado eran un mudo testimonio de 
los altos niveles de radiación en Kosmogrado. Los insectos habían 
escapado de algún olvidado experimento; generaciones enteras habían 
infestado la estación durante décadas. —Los americanos no están 
interesados en nosotros —dijo Korolev—; Moscú ya no se avergüenza de 
ese tipo de revelaciones. 

—Excepto cuando están a punto de salir los envíos de granos —dijo 
Grishkin. 

—América necesita vender tanto como nosotros necesitamos 
comprar. —Korolev se metió ceñudamente otra cucharada de clórela en 
la boca, masticó de un modo mecánico y tragó—. Los americanos no 
podrían alcanzarnos, aunque quisieran. Cañaveral está en ruinas. 

—Nos queda poco combustible —dijo Stoiko. 

—Podríamos sacarlo de los módulos restantes —replicó Korolev. 

—Y entonces ¿cómo diablos volveríamos abajo? —A Grishkin le 
temblaban los puños.— Aunque sea en Siberia, hay árboles, árboles; ¡el 
cielo! i Al diablo con la estación! ¡Dejemos que se rompa! ¡Que caiga y 
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arda! 

El flan de Korolev salpicó todo el mamparo. 

—Ay, Dios —dijo Grishkin— , perdone coronel. Ya sé que usted no 
puede regresar. 

Al entrar en el museo encontró a la piloto Tatjana suspendida frente 
al aborrecible cuadro de la llegada a Marte, con las mejillas brillantes de 
lágrimas. 

—¿Sabe, coronel, que en Baikonur tienen un busto de usted? En 
bronce. Solía pasar por delante cuando iba a las clases. —Tenía los ojos 
enrojecidos por el insomnio. 

—Siempre hay bustos. Las academias los necesitan. —Korolev 
sonrió y le apretó la mano. 

—¿Cómo fue aquel día? —Tatjana seguía mirando el cuadro. 

—Apenas lo recuerdo. He visto tantas veces las cintas que ahora es 
eso lo que recuerdo. Mis recuerdos de Marte son los de cualquier 
escolar. — Kovolev volvió a sonreírle.— Pero no fue como en ese mal 
cuadro. A pesar de todo, todavía estoy seguro. 

—¿Por qué ha salido todo así, coronel? ¿Por qué se acaba ahora? 
Cuando era pequeña veía todo esto por televisión. Nuestro futuro en el 
espacio era para siempre... 

—Quizá los americanos tenían razón. Los japoneses, en cambio, 
mandaron máquinas, robots que construían fábricas orbitales. A 
nosotros nos falló la explotación minera de la luna, pero pensamos que 
al menos dejaríamos allí alguna base permanente para investigaciones. 
Supongo que todo esto estaba relacionado con políticas de inversión. 
Con hombres que se sientan en escritorios y toman decisiones. 

—Aquí está su decisión final con respecto a Kosmogrado. —Le pasó 
un pliego doblado de papel.— Encontré esto en el impreso de órdenes 
de Moscú que tenía Yefremov. Dejarán que la órbita de la estación vaya 
bajando durante los próximos tres meses. 

Descubrió que ahora también él miraba fijamente el cuadro que 
aborrecía. —Ya no tiene importancia —se oyó decir. 

Entonces ella se puso a sollozar amargamente, apretando fuerte la 
cara contra el hombro tullido de Korolev. 

—Pero tengo un plan, Tajtana —dijo él, acariciándole el pelo—. 
Escúchame. 

Echó una ojeada a su viejo Rolex. Estaban sobre Siberia oriental. 
Recordaba ahora cómo el embajador suizo le había regalado el reloj en 
una enorme sala abovedada del Gran Palacio del Kremlin. 

Era hora de empezar. 

Salió flotando del Salyut hacia la esfera de acoplamiento, 
apartando de un golpe una tira de papel continuo que intentaba 
enroscársele en la cabeza. 

Aún podía trabajar rápida y eficientemente con la mano sana. 
Sonrió mientras soltaba una gran botella de oxígeno de las cintas 
sujetadoras. Aferrándose a una barra, arrojó con violencia la botella al 
otro lado de la esfera. La botella rebotó inofensivamente con un áspero 
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ruido metálico. Fue a buscarla, la recogió, y la lanzó de nuevo. 

Esta vez golpeó la alarma de descompresión. 

El polvo saltó de los altavoces cuando un klaxon comenzó a chillar. 
Alertados por la alarma, los compartimientos de acoplamiento se 
cerraron de golpe con un silbido de piezas hidráulicas. A Korolev le 
retumbaban los oídos. Estornudó, y fue a buscar de nuevo la botella. 

Las luces se encendieron al brillo máximo y luego se apagaron. 
Korolev sonrió en la oscuridad, mientras buscaba a tientas la botella de 
acero. Stoiko había provocado un colapso general de los circuitos. No 
había sido difícil. Los bancos de memoria ya estaban atiborrados y a 
punto de colapso a fuerza de transmisiones de televisión con- 
trabandeadas. —Esto sí que es pelear a puño limpio —dijo entre dientes, 
estrellando la botella contra la pared. Las luces titilaron débilmente al 
entrar en línea las pilas de emergencia. 

Le empezó a doler el hombro. Estoicamente, siguió golpeando, 
recordando el estruendo que produce una explosión de verdad. Tenía 
que ser buena. Tenía que engañar a Yefremov y la tripulación armada. 

Con un chillido, la rueda manual de una de las compuertas 
comenzó a girar. Por fin se abrió de golpe, y Tatjana miró por la abertura, 
sonriendo, tímida. 

¿Está en libertad el Plomero? —preguntó Korolev, soltando la 
botella. 

—Stoiko y Umansky están convenciendo al centinela. —Descargó 
un puño en la palma de la mano.— Grishkin está preparando los 
módulos de aterrizaje. 

Korolev la siguió hacia la próxima esfera de acoplamiento. Stoiko 
estaba ayudando al Plomero a salir de la compuerta que daba al círculo 
de los dormitorios. El Plomero iba descalzo, y tenía la cara verdosa bajo 
una barba desaliñada. El meterorólogo Umansky los siguió, arrastrando 
el cuerpo inerte de un soldado. 

—¿Cómo estás, Plomero? —preguntó Korolev. 

—Temblando. Me tuvieron con el Miedo. No en grandes dosis, pero... 
¡y yo que pensé que era una explosión de verdad! 

Grishkin se deslizó fuera del Soyuz que estaba más cerca de 
Korolev, arrastrando un manojo de herramientas atadas con una cuerda 
de nailon. —Todos se marchan. El estallido los dejó a merced de sus 
propios automáticos. Les he bloqueado los controles remotos con un 
destornillador para que no puedan activarlos desde tierra. ¿Cómo te 
sientes, mi Nikita? —preguntó al Plomero—. Te irás en picada a la China 
central. 

El Plomero hizo una mueca y se estremeció. 

—No hablo chino. 

Stoiko le dio una hoja impresa. 

—Esto está en mandarín fonético. QUIERO DESERTAR. LLÉVENME A 
LA EMBAJADA JAPONESA MÁS CERCANA. 

El Plomero sonrió y se acarició los mechones de pelo endurecidos 
por el sudor. —¿Qué pasará con el resto de ustedes? 
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—¿Crees que hacemos esto nada más que por tu beneficio? — 
Tatjana lo miró con una mueca.— Asegúrate de que el resto de esa tira 
de papel llegue a los servicios informativos chinos, Plomero. Cada uno 
de nosotros tiene una copia. Haremos que el mundo sepa lo que la 
Unión Soviética se propone hacerle al coronel Yuri Vasilevich Korolev, 
¡primer hombre en Marte! —Le echó un beso al Plomero. 

—¿Qué hacemos con Filipchenko? —preguntó Umansky. Junto a la 
mejilla del soldado inconsciente pasaron en remolino unas esferas de 
sangre coagulada. 

—¿Por qué no lleváis con vosotros al pobre desgraciado? —dijo 
Korolev. 

—De acuerdo. Vamos, pedazo de idiota —dijo el Plomero, asiendo 
a Filipchenko por el cinturón y remolcándolo hacia la compuerta del 
Soyuz— . Yo, Nikita el Plomero, te voy a hacer el favor más grande que te 
hayan hecho nunca en tu miserable vida. 

Korolev miró cómo Stoiko y Grishkin cerraban la escotilla. 

—¿Dónde están Romanenko y Valentina? —preguntó, consultando 
de nuevo el reloj. 

—Aquí, mi coronel —dijo Valentina, entre la rubia cabellera que le 
flotaba alrededor de la cara, asomada a la escotilla de un nuevo Soyuz 
— . Hemos estado probándolo. —Soltó una risita. 

—Ya tendréis tiempo para eso en Tokio —dijo bruscamente Korolev 
— . Dentro de pocos minutos empezarán a despegar jets en Vladivostok 
y en Hanoi. 

El musculoso brazo descubierto de Romanenko se asomó y tiró de 
ella hacia el interior del módulo. Stoiko y Griskin sellaron la escotilla. 

—Campesinos en el espacio. —Tatjana hizo como que escupía. 

Todo Kosmogrado resonó huecamente cuando el Plomero, junto con 
el inconsciente Filipchenko, despegó de la estación. Un nuevo 
estampido, y los amantes partieron también. 

—Vamos, amigo Umansky —dijo Stoiko—. iY adiós, coronel! —Los 
dos hombres se alejaron por el corredor. 

—Yo iré contigo —le dijo Grishkin a Tatjana, y sonrió—. Al fin y al 
cabo, tú eres piloto. 

—No —dijo ella—. Irás solo. Vamos a multiplicar las probabilidades. 
Con los automáticos no tendrás ningún problema. Limítate a no tocar el 
tablero de mandos. 

Korolev la miró mientras ayudaba a Grishkin a entrar en el último 
Soyuz de la esfera. 

—Te llevaré a bailar, Tatjana —le dijo Grishkin—. En Tokio. — 
Tatjana le selló la escotilla. Otra vez un estampido: Stoiko y Umansky 
acababan de despegar en la siguiente esfera. 

—Ahora vete, Tatjana —dijo Korolev—. Date prisa. No quiero que te 
derriben sobre aguas internacionales. 

—Así se queda usted solo, querido coronel, solo con sus enemigos. 

—Cuando tú te hayas ido, ellos también se irán —le dijo Korolev—. 
Y yo dependo de la publicidad que tú hagas. Tienes que comprometer al 


13 




Estrella roja, órbita de invierno 


Bruce Sterling & William Gibson 


Kremlin para que me mantenga vivo, aquí. 

—¿Y qué he de decir en Tokio, coronel? ¿Tiene usted un mensaje 
para el mundo? 

— Diles que... —y de pronto se le ocurrieron todos los clichés, con 
tanta claridad que tuvo ganas de reírse histéricamente: Un pequeño 
paso... Hemos venido en son de paz... Trabajadores del mundo... —Diles 
que lo necesito —dijo, pellizcándose la muñeca tullida—, que lo necesito 
hasta la médula. 

Tatjana lo abrazó antes de marcharse. 

Esperó solo en la esfera de acoplamiento. El silencio le crispaba los 
nervios; el colapso de los circuitos había desactivado el de ventilación, 
con cuyo zumbido había vivido durante veinte años. Finalmente oyó el 
ruido del Soyuz de Tatjana que se desacoplaba. 

Alguien se acercaba por el corredor. Era Yefremov, moviéndose con 
torpeza en un traje de astronauta. Korolev sonrió. 

Yefremov llevaba la insípida máscara oficial detrás del visor Lexan, 
pero pasó eludiendo la mirada de Korolev. Iba hacia la sala de armas. 

— i No! —gritó Korolev. 

El klaxon se puso a aullar en la estación, alertando para la batalla 
total. 

La compuerta de la sala de armas estaba abierta cuando llegó. 
Adentro, los soldados se movían espasmódicamente siguiendo el reflejo 
galvánico del ejercicio constante, tirando de los anchos cinturones que 
les cruzaban el pecho y sujetaban los trajes abultados a los asientos de 
las consolas. 

— ¡No lo haga! —Korolev arañó el rígido material acordeonado del 
traje de Yefremov. Uno de los aceleradores se puso en marcha con un 
gemido entrecortado. En una pantalla de seguimiento, una retícula de 
hilos verdes se cerró hasta formar un punto rojo. 

Yefremov se quitó el casco. Con calma, sin cambiar de expresión, 
golpeó con él a Korolev. 

—¡Deténgalos! —gimió Korolev. Las paredes temblaron cuando una 
viga se desprendió con un chasquido de látigo—. ¡Su mujer, Yefremov! 
¡Está ahí! 

—Fuera, coronel. —Yefremov aferró la mano artrítica de Korolev y se 
la apretó con fuerza. Korolev soltó un grito—. Fuera. —Un puño 
enguantado lo golpeó duramente en el pecho. 

Korolev aporreaba en vano el traje de astronauta mientras era 
arrastrado hasta el corredor. —Ni siquiera yo, coronel, me atrevo a 
interferir en las órdenes del Ejército Rojo. —Ahora Yefremov parecía 
enfermo; la máscara se le había desmoronado.— Vaya broma —dijo—. 
Espere aquí hasta que haya concluido. 

Entonces el Soyuz de Tatjana chocó contra las vigas y el anillo de 
dormitorios. En un daguerrotipo de una fracción de segundo de pura luz 
solar, Korolev vio cómo la sala de armas se arrugaba y derrumbaba 
como una lata de cerveza aplastada por una bota; vio el torso 
decapitado de un soldado que se alejaba de la consola girando; vio a 
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Yefremov tratando de hablar; vio cómo el pelo de Yefremov se erizaba 
verticalmente mientras el vacío le arrancaba el aire del traje por el anillo 
abierto en el casco. Dos hilos paralelos de sangre brotaron de la nariz de 
Korolev, y el rugido de la fuga de aire fue sustituido por un rugido más 
profundo en su cabeza. 

Lo último que Korolev recordó haber oído fue el golpe de la 
compuerta que se cerraba. 

Cuando despertó, despertó a la oscuridad, a los latidos agónicos 
detrás de los ojos, recordando viejas clases. Esto era tan peligroso como 
la propia explosión: el nitrógeno que le burbujeaba en las venas y le 
producía un dolor ardiente, paralizante... 

Pero en realidad todo era tan remoto, tan académico. 

Hizo girar las ruedas de las compuertas sólo por un extraño sentido 
de obligación moral, nada más. El esfuerzo era muy pesado, y ansiaba 
regresar al museo y dormir. 

Podía reparar las fugas con sellador, pero el colapso de los circuitos 
lo superaba. Tenía el jardín de Glushko. Con las hortalizas y las algas no 
se moriría de hambre ni se asfixiaría. El módulo de comunicaciones se 
había ido junto con la sala de armas y el anillo de dormitorios, despren- 
dido de la estación por el impacto del Soyuz suicida de Tatjana. Suponía 
que la colisión había perturbado la órbita de Kosmogrado, pero no tenía 
manera de predecir la hora del encuentro final e incandescente con la 
atmósfera superior. Ahora se enfermaba con frecuencia, y a menudo 
pensaba que podría morirse antes del abrasador ingreso en la 
atmósfera, y eso le molestaba. 

Pasaba incontables horas mirando las cintas de la biblioteca del 
museo. Una actividad adecuada para el Ultimo Hombre en el Espacio 
que una vez había sido el Primer Hombre en Marte. 

Se obsesionó con el icono de Gagarin, y pasaba incesantemente las 
granulosas imágenes de televisión de los años sesenta, las cintas de 
noticieros que tan inalterablemente llevaban a la muerte del 
cosmonauta. En el aire estancado de Kosmogrado bullían los espíritus 
de los mártires. Gagarin, la primera tripulación de un Salyut, los 
americanos asados vivos en su inmóvil Apolo... 

Soñaba a menudo con Tatjana, y la mirada de Tatjana era la misma 
que había imaginado en los ojos de los retratos del museo. Y una vez 
despertó, o soñó que despertaba, en el Salyut donde ella había dormido, 
y se encontró vestido con el viejo uniforme y con una linterna de pilas 
sujeta a la frente. Muy a lo lejos, como si estuviese mirando un noticiario 
en el monitor del museo, se vio a sí mismo arrancarse del bolsillo la 
Estrella de la Orden de Tsiolkovsky y fijarla en el certificado de piloto de 
Tatjtana. 

Cuando oyó los golpes, supo que también aquello tenía que ser un 
sueño. 

Se abrió la compuerta. 

A la luz azulada y parpadeante de la vieja película vio que la mujer 
era negra. De la cabeza le brotaban como cobras largos tirabuzones de 
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pelo ensortijado. Llevaba gafas de aviador, y una bufanda de seda de 
aviador que ondeaba en el vacío a sus espaldas. 

— ¡Andy —dijo en inglés—, ven a ver esto! 

Un hombre pequeño, musculoso, casi calvo y vestido apenas con un 
taparrabos y un cinturón para herramientas, se acercó a ella flotando y 
se asomó. 

—¿Está vivo? 

—Claro que estoy vivo —dijo Korolev en inglés, con un ligero dejo 
de acento. 

El hombre llamado Andy entró volando por encima de la mujer. — 
¿Te sientes bien, amigo? —Tenía el bíceps derecho tatuado con un globo 
geodésico sobre rayos cruzados y una inscripción que decía SUNSPARK 
15, UTAH.— No esperábamos encontrar a nadie. 

—Yo tampoco —dijo Korolev, parpadeando. 

—Hemos venido a vivir aquí —le dijo la mujer, acercándose. 

—Venimos de los globos. Ocupantes ilegales, supongo que nos 
podrías llamar. Nos enteramos de que este lugar estaba vacío. ¿Sabías 
que la órbita aquí está bajando? —El hombre ejecutó un torpe salto 
mortal que hizo entrechocar las herramientas.— Esta caída libre es 
atroz. 

—Dios mío —dijo la mujer—, ¡no puedo acostumbrarme! Es 
fantástico. Es como saltar en paracaídas, pero sin viento. 

Korolev miró detenidamente al hombre, que tenía el aspecto torpe 
y despreocupado de alguien que ha vivido siempre ebrio de libertad. 

—Pero si ni siquiera tienes una plataforma de lanzamiento. 

—¿Plataforma de lanzamiento? —dijo el hombre, riendo—. Lo que 
hacemos es subir estos motores de propulsión sobrantes por los cables 
hasta los globos, y luego los dejamos caer y los encendemos en el aire. 

—Es una locura —dijo Korolev. 

—Pero llegamos hasta aquí, ¿no es cierto? 

Korolev asintió con la cabeza. Si todo aquello era un sueño, era un 
sueño muy extraño. —Soy el coronel Yuri Vasilevich Korolev. 

— ¡Marte! —La mujer batió las palmas.— Espera a que los niños se 
enteren. Levantó el diminuto modelo de Lunokhod todo— terreno y 
empezó a darle cuerda. 

—Bueno —dijo el hombre—, tengo que ponerme a trabajar. Nos 
aguarda un montón de propulsores ahí afuera. Tenemos que levantar 
este trasto antes de que empiece a arder. 

Algo chocó contra el casco. El impacto resonó en todo Kosmogrado. 

—Esa debe de serTulsa —dijo Andy, consultando un reloj de pulsera 
— . Muy puntual. 

—Pero, ¿por qué? —Korolev sacudió la cabeza, profundamente 
desconcertado.— ¿Por qué habéis venido? 

—Ya te dijimos. Para vivir aquí. Podemos ampliar esta cosa, tal vez 
construir otras parecidas. Decían que nunca lograríamos sobrevivir en 
los globos, pero éramos los únicos que podían hacerlos funcionar. No 
teníamos otra oportunidad que la de llegar aquí por nuestra cuenta. ¿A 
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quién le interesa vivir aquí arriba al servicio de un gobierno, de un pez 
gordo militar, de una banda de chupatintas? Uno tiene que desear una 
frontera... desearla con los huesos, ¿no es así? 

Korolev sonrió. Andy le devolvió la sonrisa. —Agarramos esos 
cables de conducción eléctrica y nos izamos sin más. Y una vez que 
estás en la cima, amigo, o das el gran salto o te pudres allí. —Ahora alzó 
la voz.— iY no se mira hacia atrás, no señor! ¡Nosotros dimos ese salto y 
aquí nos vamos a quedar! 

La mujer apoyó las ruedas de velero del modelo en la pared curva y 
lo soltó. El modelo comenzó a recorrer las paredes por encima de las 
cabezas de ellos, zumbando alegremente. 

—¿No es precioso? Los niños van a estar encantados. 

Korolev miró a Andy a los ojos. Kosmogrado volvió a retumbar, 
cambiando el rumbo del diminuto modelo Lunokhov. 

—Los Ángeles Este —dijo la mujer—. Ése es el que trae a los niños. 
—Se quitó las gafas de aviador, y Korolev vio unos ojos que rebosaban 
de maravillosa locura. 

—Bien —dijo Andy, haciendo sonar el cinturón de herramientas—, 
¿no quieres acompañarnos y mostrarnos el sitio? 
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